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L’INNOCENTE

CONTESTO STORICO-LETTERARIO: 

IL ROMANZO 
FIN DE SIÈCLE
Sul finire dell’Ottocento, il romanzo verista è
giunto al termine della propria stagione e
d’Annunzio e altri romanzieri coevi hanno
dato inizio a quella del romanzo psicologico:
le vicende vengono osservate non più con
l’impersonalità di sguardo dei naturalisti ma
attraverso la lente della sensibilità del perso-
naggio; spesso si osserva un vero e proprio

scambio d’identità tra autore e protagonista, un riflettersi del-
l’uno nell’altro. D’Annunzio sperimenta varie forme e model-
li e, sia per la struttura sia per il contenuto, nell’Innocente si
avvicina al romanzo russo, in particolare di Dostoevskij, dove
la mente disturbata del personaggio reagisce a circostanze e
fatti che ne scatenano gli impulsi più estremi, fino al compi-
mento di azioni criminali. La forma autodiegetica e introspet-
tiva anticipa, nel panorama italiano tra Ottocento e Novecen-
to, i caratteri dei romanzi di Svevo e Pirandello.
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IL REGISTA
Vedi la scheda su Luchino Vi-
sconti ne La terra trema (p. 59).

LA TRAMA
Tullio Hermil, ricco proprietario
terriero, è un marito infedele.
Messo di fronte alle sue responsa-
bilità ammette di avere una rela-
zione con la nobildonna Teresa.
Sua moglie Giuliana si chiude nel
dolore; poi, casualmente, incon-
tra Filippo, autore di romanzi
d’amore, s’invaghisce di lui e co-
mincia a frequentarlo.
Dopo qualche tempo Tullio inizia a
sospettare di essere tradito a sua
volta; così tenta di riavvicinarsi a
Giuliana. Nella casa dei loro primi
incontri, i due cercano di ritrovare
l’intesa perduta. Ma Giuliana sco-
pre di essere incinta di Filippo. Tul-
lio vorrebbe che rinunciasse al
bambino, ma lei non è dell’avviso.
Nel frattempo, Filippo muore per
una malattia fulminante.
Appena nato, il piccolo Raimondo
viene rifiutato tanto da Giuliana
quanto da Tullio; in seguito però
la madre comincia a interessarse-
ne, risvegliando la gelosia del ma-
rito. Incapace di dominarla, e illu-
dendosi di poter così riavere inte-
ro l’amore di Giuliana, decide di
uccidere il bimbo. Nella notte di
Natale, lo porta sulla terrazza di
casa e lo fa morire assiderato.

Giuliana si dispera e urla a Tullio
tutto il proprio odio. Con un pro-
fondo senso di sconfitta, Tullio ri-
torna da Teresa e, dopo un’ultima
drammatica confessione che suo-
na come un commiato, si spara al
cuore.

TEMI E MOTIVI DEL FILM
Come in altri romanzi dannun-
ziani, ne L’innocente c’è l’assoluta
centralità del personaggio, osser-
vatore della realtà circostante ma
soprattutto di se stesso, del pro-
prio animo tormentato. Il film di
Visconti, libera trasposizione del
romanzo, restituisce molto fedel-
mente i tratti del protagonista, in-
tellettuale ed esteta, e il susse-
guirsi dei suoi stati d’animo.
Tema fondamentale è la comples-
sità del sentimento amoroso al-
l’interno e al di fuori dello schema
borghese di famiglia: abbandono,
ritorno, tradimento e fuga sono i
passaggi attraverso i quali si com-
pie l’itinerario del protagonista
verso l’angoscia e l’ossessione
d’amore. I suoi sentimenti si evol-
vono in stretta relazione con gli
eventi che si susseguono fino alla
scelta finale dell’omicidio-suici-
dio. Qua e là nel racconto filmico
emergono i motivi della colpa e
del suo contrario (l’innocenza).
La parola innocente del titolo allu-
de innanzitutto al bambino ucci-
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so (nella sequenza della notte di
Natale si propone un parallelismo
tra l’innocenza di Raimondo neo-
nato e quella di Gesù nel racconto
evangelico), ma può anche riferir-
si al protagonista stesso, che ucci-
de in preda a ossessioni incon-
trollabili, di cui è, lui per primo,
vittima.

LA SEQUENZA
Seduto in carrozza con Teresa,
Tullio confessa il delitto. Ma Tere-
sa tenta di assolverlo, sostenendo
che la causa del decesso non può
essere stata il freddo, ma un male
congenito. Tullio insiste sulla sua
criminale intenzione. Comunque
non sente rimorsi: «la giustizia
degli uomini non mi tocca».
Giunti a destinazione, Tullio pro-
pone a Teresa di restare insieme
ancora un po’.

DAL TESTO AL FILM
Nei titoli di testa, dopo un omag-
gio al romanzo, la cui prima edi-
zione viene inquadrata in primo
piano su sfondo rosso rubino, il
regista fa inserire la dicitura «libe-
ra riduzione». In effetti il film si
discosta non poco dal romanzo
nell’impianto narrativo: Visconti
trasforma il libro-confessione su
modello dostoevskiano in un rac-
conto senza flashback in rigoroso
ordine cronologico. 
Il protagonista, eroe dissoluto,

egoista e infedele, viene presen-
tato nei suoi tratti essenziali con
molta efficacia. Visconti, tuttavia,
non lo segue in tutte le sue tor-
tuosità e incertezze: nel film Tul-
lio non esprime mai quella parti-
colare profonda malinconia, spe-
cie nel ricordare il passato felice
con Giuliana, e non dichiara lo
stesso assoluto amore per lei nel-
lo scoprirla gravemente ammala-
ta. Così appare meno ambivalen-
te, e più risoluto nei suoi pur im-
prevedibili atti. Consapevole di
quanto sta accadendo, egli appa-
re drammaticamente rivolto ver-
so la propria sconfitta. 
Giuliana, dal canto suo, è nel ro-
manzo particolarmente debole
verso il marito anche a causa del-
la malattia: potrebbe morirne e,
scoperta la gravidanza, quasi se
lo augura per evitare di dargli un
figlio non suo; nel film, invece,
Giuliana appare fragile, sia psico-
logicamente sia fisicamente, ma
non proprio malata e comunque
ben lontana da fantasie di morte. 
Nel film ricorrono diverse altre va-
rianti: in particolare Tullio e Giulia-
na, sposati da sette anni, non han-
no ancora avuto figli (nel romanzo
Raimondo è il terzogenito). Ma,
soprattutto, la vicenda ha un esito
finale sostanzialmente diverso: il
protagonista non sopravvive al
proprio senso di colpa bensì deci-
de di suicidarsi. La confessione,
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che nel romanzo è scritta, è qui re-
sa a voce a un personaggio preciso,
quello di Teresa; così il film sembra
dare una risposta alla domanda
che il protagonista si pone nelle
pagine iniziali del romanzo-con-
fessione, su chi sia la persona più
adatta ad accogliere il suo segreto.

IL BRANO
Andare davanti al giudice, dirgli:
“Ho commesso un delitto. Quella
povera creatura non sarebbe morta
se io non l’avessi uccisa. Io Tullio
Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho pre-
meditato l’assassinio, nella mia ca-
sa. L’ho compiuto con una perfetta
lucidità di coscienza, esattamente,

nella massima sicurezza. Poi ho se-
guitato a vivere col mio segreto nel-
la mia casa, un anno intero, fino ad
oggi. Oggi è l’an niversario. Eccomi
nelle vostre ma ni. Ascoltatemi. Giu-
dicatemi”. Posso andare davanti al
giudice, posso parlagli così?
Non posso né voglio. La giustizia
degli uomini non mi tocca. Nes-
sun tribunale della terra saprebbe
giudicarmi.
Eppure bisogna che io mi accusi,
che io mi confessi. Bisogna che io
riveli il mio segreto a qualcuno.
A CHI?

(G. d’Annunzio, L’innocente, 
in Prose di romanzi, a cura di E. Raimondi 

e A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988-89)

Per la comprensione e la rielaborazione

» Come si colloca il romanzo nel quadro della narrativa di fine secolo?

Temi, concetti e parole chiave

» A chi allude, in prima istanza, il titolo dell’opera?

» Che cos’è e che ruolo gioca la passione amorosa nella vita di Tullio?

Spunti di discussione

» Come giudichi il personaggio tipicamente dannunziano di Tullio Hermil?
Come viene tratteggiato nella sequenza filmica?

» La sensibilità e l’atteggiamento esistenziale dei personaggi de L’innocente
ti paiono molto distanti dal modo di sentire di oggi?
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