
LOST IN LA MANCHA

Il regista Terry Gilliam (Brazil, 1985; Le avventure del Barone di 
Münchhausen, 1988; La leggenda del re pescatore, 1991; L’esercito 
delle 12 scimmie, 1995; Paura e delirio a Las Vegas, 1998) ha 
trascorso più di un decennio a progettare una sua immagini�ca 
versione del Don Chisciotte, nella quale a un grande attore fran-
cese, Jean Rochefort, sarebbe toccato il ruolo del cavaliere dalla 
triste �gura, e a Johnny Depp quello di una specie di alter ego di 
Sancio Panza. La lavorazione del �lm, però, iniziata faticosamen-
te con un budget ristretto, quasi subito dovette fare i conti con 
una serie di imprevisti e di catastro� che �nirono per renderne 
impossibile la realizzazione. Ma da questo tentativo fallito è lo 
stesso nato un �lm, nel quale si racconta la storia del �lm mai 
realizzato di Gilliam; una sorta di backstage di quell’avventura 
(Lost in la Mancha), che sembra quasi un omaggio alla donchi-
sciottesca impresa tentata dal regista americano scon�tto dai 
mulini a vento.

Lost in la Mancha, copertina.
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GEORG WILHELM PABST

Il regista austriaco Georg Wilhelm Pabst realizza il suo Don Quixo-
te nel 1933, a�dando il ruolo di Chisciotte a un grande cantante 
di opera, il basso Feodor Chaliapin, che gli consente di portare 
sullo schermo una fusione di cinema e musica, quindi di musica e 
immagine, in cui si ri�ette l’alternanza della realtà e del sogno. Il 
lavoro di Pabst o�re una resa sostanzialmente fedele di alcuni epi-
sodi scelti del Don Chisciotte di Cervantes, salvo per qualche signi-
�cativa innovazione. In particolare, è signi�cativo il �nale reinven-
tato dal regista, con il rogo della biblioteca di Don Chisciotte, 
dalle ceneri della quale prende forma il libro immortale intitolato 
Don Chisciotte della Mancia.

Georg Wilhelm Pabst, Don Chisciotte, copertina.

Loescher Editore - Vietata la vendita e la diffusione



CARLO LEVI

Noto come scrittore soprattutto per il romanzo Cristo si è fermato a 
Eboli (1945), Carlo Levi è nato a Torino nel 1902 e scomparso a 
Roma nel 1975. A una produzione letteraria non eccessivamente 
cospicua (L’orologio, 1950; Le parole sono pietre, 1955; Il futuro ha 
un cuore antico, 1956; La doppia notte dei tigli, 1959; Tutto il miele 
è �nito, 1964) Levi ha a�ancato una rilevante attività di pittore, 
alla quale si è dedicato �n da giovanissimo, a�nando poi i suoi 
interessi negli anni trascorsi a Parigi (1927-28). Nel 1928, rientra-
to in Italia, ha aderito al gruppo dei Sei, che seguiva linee poetiche 
in aperto contrasto con la politica culturale del regime fascista. 
Nelle sue opere Levi ha elaborato un espressionismo non privo di 
spinte realistiche che ha caratterizzato tutta la sua produzione, 
anche quando dal ritratto e dalla natura morta ha allargato la sua 
visione ai paesaggi. 

Carlo Levi, 1949.
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MILAN KUNDERA

Milan Kundera è nato a Brno, in Repubblica Ceca, nel 1929. Ha 
ottenuto fama internazionale con il romanzo L’insostenibile leggerez-
za dell’essere (1984), ma le sue prime opere risalgono già agli anni 
Cinquanta, con le raccolte di versi L’uomo, un vasto giardino (1953) 
e Monologhi (1957). Costretto all’esilio dalla Cecoslovacchia �loso-
vietica per ragioni politiche, ha pubblicato gran parte della sua pro-
duzione in prosa a partire dagli anni Sessanta: i racconti raccolti in 
Amori ridicoli (1963) e il romanzo Lo scherzo (1967); poi i romanzi 
La vita è altrove (1979), Il valzer degli addii (1979), Il libro del riso e 
dell’oblio (1979), il già citato L’insostenibile leggerezza dell’essere, 
L’immortalità (1990). Importanti sono anche i saggi, scritti in fran-
cese, che Kundera, a partire dagli anni Ottanta, ha dedicato al 
romanzo, di cui ha analizzato non solo gli aspetti generali legati alla 
forma e alla funzione del genere, ma anche alcune delle �gure più 
rappresentative: L’arte del romanzo (1986), Il sipario (2004), Un 
incontro (2009).

Milan Kundera.
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L’ARTE DEL ROMANZO

Con il Don Chisciotte, osserva Kundera, Cervantes scrive il primo 
romanzo moderno; così il momento in cui il cavaliere esce di casa e 
si mette in cammino coincide con l’inizio del lungo tragitto percor-
so dal romanzo europeo: «Io penso […] che fondatore dei tempi 
moderni non sia solo Descartes, ma anche Cervantes […]. Se è vero 
che la �loso�a e le scienze umane hanno dimenticato l’essere 
dell’uomo, è tanto più evidente che con Cervantes ha preso forma 
una grande arte europea che altro non è se non l’eplorazione di 
questo essere dimenticato […]. Nel modo che gli è proprio, secondo 
la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, 
i diversi aspetti dell’esistenza […]. E io aggiungo: il romanzo è opera 
dell’Europa: le sue scoperte, se pur realizzate in lingue diverse, ap-
partengono all’Europa intera» (M. Kundera, L’arte del romanzo,
trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1986). 

Pablo Picasso, Don Chisciotte e Sancio Panza, 1955, 
incisione.
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CARAVAGGIO

Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio (dal paese di origine della fami-
glia), nasce a Milano nel 1571, e lombarda è la sua prima formazione pitto-
rica. Nel 1592 si trasferisce a Roma, dove progressivamente si distacca dai 
soggetti giovanili (si pensi al Ragazzo con canestro di frutta, o al Bacchino, 
oggi entrambi alla Galleria Borghese di Roma) e intraprende la strada di una 
pittura pervasa da una forte drammaticità determinata dal contrasto di luce 
e ombra. Il suo realismo si realizza nel conferire aspetto ordinario, “quoti-
diano”, al soggetto sacro: si pensi alla Vocazione di san Matteo (San Luigi dei 
Francesi, Roma, 1599), che molte critiche ricevette proprio perché il suo 
Matteo «non haveva decoro né aspetto di santo, stando a sedere con le 
gambe accavallate e co’ piedi rozzamente esposti al popolo» (Giovanni Pietro 
Bellori, Vite de‘ pittori, scultori e architecti moderni, Torino, Einaudi, 1976). 
Tra il 1601 e il 1605 il pittore realizza la Croci�ssione di san Pietro e la Con-
versione di san Paolo (Santa Maria del Popolo, Roma), la Deposizione (Pina-
coteca Vaticana), la Madonna dei Pellegrini (Sant’Agostino), la Madonna dei 
Palafrenieri (Roma, Galleria Borghese), la Morte della Vergine (Parigi, 
Louvre), la Cena in Emmaus (Londra, National Gallery). Nel 1606, coinvol-
to in un omicidio, è costretto a fuggire da Roma; dopo diverse peregrinazio-
ni, tra Napoli e la Scilia, giunge in�ne a Porto Ercole, dove morirà nel 1610. 
Di questi anni sono altri capolavori, come la Flagellazione di Cristo e le Sette 
opere di misericordia (1607, Pio Monte della Misericordia); la Decollazione di 
san Giovanni Battista (1608, La Valletta, Duomo); il Seppellimento di santa 
Lucia (Siracusa); la Resurrezione di Lazzaro (oggi al museo di Messina).

Ottavio Leoni, Ritratto di Michelangelo Merisi
da Caravaggio, 1621 ca, gesso colorato su carta 
(Firenze, Biblioteca Marcelliana).
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IL VERO, LA LUCE, LA TENEBRA

Un grande storico dell’arte, lo svizzero Jacob 
Burckhardt (1818-97), ha osservato che «il 
naturalismo moderno comincia stricto sensu nel 
modo più crudo con Michelangelo Amerighi 
da Caravaggio». Ma bisogna precisare i termini 
del realismo caravaggesco, che si manifesta 
certamente nella verità dei volti dei suoi perso-
naggi, di quelli principali, ma si concretizza 
soprattutto nel rivoluzionario uso della luce e a 
maggior ragione della tenebra, in cui il genio di 
Caravaggio seppe realizzare la sua «ostinata 
deferenza al vero». «Il dirompersi della tenebra» 
per un improvviso irrompere della luce rivela 
nei quadri di Caravaggio «l’accaduto e 
nient’altro che l’accaduto; donde la sua ineso-
rabile naturalezza e la sua inevitabile verità, la 
sua incapacità di “scelta”. Uomini, oggetti, 
paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, 
non in una scala gerarchica di degnità…» (R. 
Longhi, Quesiti caravaggeschi, in «Pinacotecha», 
1928-29).

Caravaggio, San Gerolamo, 1605-606, olio su tela (Roma, Galleria Borghese).
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IVAN TURGENEV

Ivan Sergeevič Turgenev (1818-83) fu uno dei primi scrittori russi di 
fama europea. Almeno a partire dalla fase matura della sua scrittura, 
nelle sue opere traspaiono le convinzioni e i temi cari a un uomo che 
�n dagli anni Quaranta aveva aderito ai circoli progressisti e che in 
Germania aveva conosciuto personaggi come l’anarchico Michail A. 
Bakunin (1814-76). In particolare, oggetto della critica di Turgenev è 
l’istituto della servitù della gleba, come si vede chiaramente nei rac-
conti riuniti in volume nel 1852, con il titolo Memorie di un caccia-
tore. Del 1862 è il suo romanzo più noto, Padri e �gli. Ma in genera-
le tutta la sua opera suscitò un grande interesse, non solo per la qua-
lità indubbia della scrittura, ma anche per le idee che attraverso di 
essa venivano veicolate, e che non mancarono, naturalmente, di ali-
mentare letture contrastanti e suscitare polemiche. 

Ritratto dello scrittore russo Ivan Sergeevič Turgenev.
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AMLETO E DON CHISCIOTTE

Il confronto tra Amleto e Don Chisciotte 
costituisce, per Turgenev, un confronto tra due 
diversi sistemi di valori; si potrebbe dire, sem-
pli�cando, che all’altruismo di Chisciotte, eroe 
che alle soglie del moderno ancora guarda alle 
avventure del passato, si oppone l’egoismo di 
Amleto, eroe del dubbio e incarnazione 
dell’individuo moderno.

Amleto interpretato da Carmelo Bene, 1974.
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ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Dumas (1802-70) è stato uno dei più pro-
li�ci scrittori dell’Ottocento francese (ed europeo). 
Autore di vastissimo successo, seppe conquistare il 
grande pubblico borghese con i suoi libri in cui si 
fondevano avventura, sfondo storico e grandi passio-
ni. Famosissima, in particolare, è tutta la saga dei 
moschettieri (I tre moschettieri, 1844; Vent’anni dopo, 
1845 e Il visconte di Bragelonne, 1848-50), così come 
Il conte di Montecristo (1845-46).
Personaggio vulcanico e poliedrico, nel 1860, all’età 
di 58 anni, Dumas si unì ai garibaldini, o�rendo al 
generale le armi che aveva portato con sé da Marsiglia, 
e nelle quali aveva impegnato tutto il suo denaro.

Caricatura dello scrittore Alexandre Dumas travestito 
da moschettiere, di A. Gill.
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D’ARTAGNAN NUOVO DON CHISCIOTTE

Il D’Artagnan di Dumas, giovane con l’ambizione di diventare mo-
schettiere, si presenta all’inizio della sua avventura come avrebbe 
potuto essere «Don Chisciotte a diciott’anni, ma un Don Chisciotte 
senza corazza e senza cosciali». L’hidalgo di Cervantes, indossati i 
panni del cavaliere, «andò poi a guardare il suo ronzino, e benché 
avesse più crepature agli zoccoli e più acciacchi del gonnella…» lo 
“trasformò” in un destriero degno del Bucefalo di Alessandro Magno. 
Il guascone D’Artagnan non può non avere, a sua volta, il suo Ronzi-
nante: «un cavallo […] così notevole che fu notato: […] un cavalluc-
cio del Bearn dell’età di dodici o quattordici anni, col mantello 
giallo, senza crini nella coda, ma non senza giarda nelle gambe, e che 
pur camminando con la testa più bassa delle ginocchia […] faceva 
ancora le sue otto leghe al giorno…» (A. Dumas, I tre moschettieri, 
cap. I). D’altra parte, se si pensa che l’inizio della vicenda narrata nel 
romanzo di Dumas si colloca nel 1625, benché non abbiano percorso 
le stesse strade è solo per pochi anni che Don Chisciotte e D’Artagn-
an non hanno potuto incontrarsi…

L’arrivo di D’Artagnan a Meung, illustrazione.
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