LOST IN LA MANCHA

Lost in la Mancha, copertina.

Il regista Terry Gilliam (Brazil, 1985; Le avventure del Barone di
Miinchhausen, 1988; La leggenda del re pescatore, 1991; Lesercito
delle 12 scimmie, 1995; Paura e delirio a Las Vegas, 1998) ha
trascorso pit di un decennio a progettare una sua immaginifica
versione del Don Chisciotte, nella quale a un grande attore fran-
cese, Jean Rochefort, sarebbe toccato il ruolo del cavaliere dalla
triste figura, e a Johnny Depp quello di una specie di alter ego di
Sancio Panza. La lavorazione del film, pero, iniziata faticosamen-
te con un budget ristretto, quasi subito dovette fare i conti con
una serie di imprevisti e di catastrofi che finirono per renderne
impossibile la realizzazione. Ma da questo tentativo fallito ¢ lo
stesso nato un film, nel quale si racconta la storia del film mai
realizzato di Gilliam; una sorta di backstage di quell’avventura
(Lost in la Mancha), che sembra quasi un omaggio alla donchi-
sciottesca impresa tentata dal regista americano sconfitto dai
mulini a vento.
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Georg Wilhelm Pabst, Don Chisciotte, copertina.

Il regista austriaco Georg Wilhelm Pabst realizza il suo Don Quixo-
te nel 1933, affidando il ruolo di Chisciotte a un grande cantante
di opera, il basso Feodor Chaliapin, che gli consente di portare
sullo schermo una fusione di cinema e musica, quindi di musica e
immagine, in cui si riflette 'alternanza della realta e del sogno. Il
lavoro di Pabst offre una resa sostanzialmente fedele di alcuni epi-
sodi scelti del Don Chisciotte di Cervantes, salvo per qualche signi-
ficativa innovazione. In particolare, ¢ significativo il finale reinven-
tato dal regista, con il rogo della biblioteca di Don Chisciotte,
dalle ceneri della quale prende forma il libro immortale intitolato

Don Chisciotte della Mancia.
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CARLO LEVI

Noto come scrittore soprattutto per il romanzo Cristo si é fermato a
Eboli (1945), Carlo Levi ¢ nato a Torino nel 1902 e scomparso a
Roma nel 1975. A una produzione letteraria non eccessivamente
cospicua (Lorologio, 19505 Le parole sono pietre, 1955; Il futuro ha
un cuore antico, 1956; La doppia notte dei tigli, 1959; Tutto il miele
¢ finito, 1964) Levi ha afhancato una rilevante attivita di pittore,
alla quale si ¢ dedicato fin da giovanissimo, afhinando poi i suoi
interessi negli anni trascorsi a Parigi (1927-28). Nel 1928, rientra-
to in Italia, ha aderito al gruppo dei Sei, che seguiva linee poetiche
in aperto contrasto con la politica culturale del regime fascista.
Nelle sue opere Levi ha elaborato un espressionismo non privo di
spinte realistiche che ha caratterizzato tutta la sua produzione,
anche quando dal ritratto e dalla natura morta ha allargato la sua
visione ai paesaggi.

Carlo Levi, 1949.
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MILAN KUNDERA

Milan Kundera ¢ nato a Brno, in Repubblica Ceca, nel 1929. Ha
ottenuto fama internazionale con il romanzo Linsostenibile leggerez-
za dell’essere (1984), ma le sue prime opere risalgono gia agli anni
Cinquanta, con le raccolte di versi Luomo, un vasto giardino (1953)
e Monologhi (1957). Costretto all’esilio dalla Cecoslovacchia filoso-
vietica per ragioni politiche, ha pubblicato gran parte della sua pro-
duzione in prosa a partire dagli anni Sessanta: i racconti raccolti in
Amori ridicoli (1963) e il romanzo Lo scherzo (1967); poi i romanzi
La vita é altrove (1979), Il valzer degli addii (1979), 1l libro del riso e
dell’oblio (1979), il gia citato Linsostenibile leggerezza dell essere,
Limmortalita (1990). Importanti sono anche i saggi, scritti in fran-
cese, che Kundera, a partire dagli anni Ottanta, ha dedicato al
romanzo, di cui ha analizzato non solo gli aspetti generali legati alla
forma e alla funzione del genere, ma anche alcune delle figure piu
rappresentative: Larte del romanzo (1986), 1/ sipario (2004), Un
incontro (2009).

Milan Kundera.
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L’ARTE DEL ROMANZO

Pablo Picasso, Don Chisciotte e Sancio Panza, 1955,
incisione.

Con il Don Chisciotte, osserva Kundera, Cervantes scrive il primo
romanzo moderno; cosi il momento in cui il cavaliere esce di casa e
si mette in cammino coincide con l'inizio del lungo tragitto percor-
so dal romanzo europeo: «lo penso [...] che fondatore dei tempi
moderni non sia solo Descartes, ma anche Cervantes [...]. Se & vero
che la filosofia e le scienze umane hanno dimenticato ['essere
dell'uomo, ¢ tanto pit evidente che con Cervantes ha preso forma
una grande arte europea che altro non ¢ se non 'eplorazione di
questo essere dimenticato [...]. Nel modo che gli ¢ proprio, secondo
la logica che gli ¢ propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo I'altro,
i diversi aspetti dell’esistenza [...]. E io aggiungo: il romanzo ¢ opera
dell’Europa: le sue scoperte, se pur realizzate in lingue diverse, ap-
partengono all’Europa intera» (M. Kundera, Larte del romanzo,

trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 19806).
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CARAVAGGIO

Ottavio Leoni, Ritratto di Michelangelo Merisi
da Caravaggio, 1621 ca, gesso colorato su carta
(Firenze, Biblioteca Marcelliana).

Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio (dal paese di origine della fami-
glia), nasce a Milano nel 1571, e lombarda ¢ la sua prima formazione pitto-
rica. Nel 1592 si trasferisce a Roma, dove progressivamente si distacca dai
soggetti giovanili (si pensi al Ragazzo con canestro di frutta, o al Bacchino,
oggi entrambi alla Galleria Borghese di Roma) e intraprende la strada di una
pittura pervasa da una forte drammaticita determinata dal contrasto di luce
e ombra. Il suo realismo si realizza nel conferire aspetto ordinario, “quoti-
diano”, al soggetto sacro: si pensi alla Vocazione di san Matteo (San Luigi dei
Francesi, Roma, 1599), che molte critiche ricevette proprio perché il suo
Matteo «non haveva decoro né aspetto di santo, stando a sedere con le
gambe accavallate e co’ piedi rozzamente esposti al popolo» (Giovanni Pietro
Bellori, Vite de” pittori, scultori e architecti moderni, Torino, Einaudi, 1976).
Tra il 1601 e il 1605 il pittore realizza la Crocifissione di san Pietro e la Con-
versione di san Paolo (Santa Maria del Popolo, Roma), la Deposizione (Pina-
coteca Vaticana), la Madonna dei Pellegrini (Sant’ Agostino), la Madonna dei
Palafrenieri (Roma, Galleria Borghese), la Morte della Vergine (Parigi,
Louvre), la Cena in Emmaus (Londra, National Gallery). Nel 1606, coinvol-
to in un omicidio, ¢ costretto a fuggire da Roma; dopo diverse peregrinazio-
ni, tra Napoli e la Scilia, giunge infine a Porto Ercole, dove morira nel 1610.
Di questi anni sono altri capolavori, come la Flagellazione di Cristo e le Sette
opere di misericordia (1607, Pio Monte della Misericordia); la Decollazione di
san Giovanni Battista (1608, La Valletta, Duomo); il Seppellimento di santa
Lucia (Siracusa); la Resurrezione di Lazzaro (oggi al museo di Messina).
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IL VERO, LA LUCE, LA TENEBRA

Caravaggio, San Gerolamo, 1605-6006, olio su tela (Roma, Galleria Borghese).

Un grande storico dell’arte, lo svizzero Jacob
Burckhardt (1818-97), ha osservato che «il
naturalismo moderno comincia stricto sensu nel
modo piu crudo con Michelangelo Amerighi
da Caravaggio». Ma bisogna precisare i termini
del realismo caravaggesco, che si manifesta
certamente nella verita dei volti dei suoi perso-
naggi, di quelli principali, ma si concretizza
soprattutto nel rivoluzionario uso della luce e a
maggior ragione della tenebra, in cui il genio di
Caravaggio seppe realizzare la sua «ostinata
deferenza al vero». «Il dirompersi della tenebra»
per un improvviso irrompere della luce rivela
nei quadri di Caravaggio «’accaduto e
nient’altro che 'accaduto; donde la sua ineso-
rabile naturalezza e la sua inevitabile verita, la
sua incapacita di “scelta”. Uomini, oggetti,
paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume,
non in una scala gerarchica di degnita...» (R.

Longhi, Quesiti caravaggeschi, in «Pinacotecha»,
1928-29).
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IVAN TURGENEYV

Ivan Sergeevi¢ Turgenev (1818-83) fu uno dei primi scrittori russi di
fama europea. Almeno a partire dalla fase matura della sua scrittura,
nelle sue opere traspaiono le convinzioni e i temi cari a un uomo che
fin dagli anni Quaranta aveva aderito ai circoli progressisti e che in
Germania aveva conosciuto personaggi come 'anarchico Michail A.
Bakunin (1814-76). In particolare, oggetto della critica di Turgenev ¢
Pistituto della servitu della gleba, come si vede chiaramente nei rac-
conti riuniti in volume nel 1852, con il titolo Memorie di un caccia-
tore. Del 1862 ¢ il suo romanzo piu noto, Padri e figli. Ma in genera-
le tutta la sua opera suscito un grande interesse, non solo per la qua-
litd indubbia della scrittura, ma anche per le idee che attraverso di
essa venivano veicolate, e che non mancarono, naturalmente, di ali-
mentare letture contrastanti e suscitare polemiche.

Ritratto dello scrittore russo Ivan Sergeevic¢ Turgenev.
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AMLETO E DON CHISCIOTTE

Il confronto tra Amleto e Don Chisciotte
costituisce, per Turgenev, un confronto tra due
diversi sistemi di valori; si potrebbe dire, sem-
plificando, che all’altruismo di Chisciotte, eroe
che alle soglie del moderno ancora guarda alle
avventure del passato, si oppone I'egoismo di
Amleto, eroe del dubbio e incarnazione
dell'individuo moderno.

Amleto interpretato da Carmelo Bene, 1974.
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ALEXANDRE DUMAS

Caricatura dello scrittore Alexandre Dumas travestito

da moschettiere, di A. Gill.

Alexandre Dumas (1802-70) ¢ stato uno dei piu pro-
lifici scrittori dell’Ottocento francese (ed europeo).
Autore di vastissimo successo, seppe conquistare il
grande pubblico borghese con i suoi libri in cui si
fondevano avventura, sfondo storico e grandi passio-
ni. Famosissima, in particolare, ¢ tutta la saga dei
moschettieri (/ tre moschettieri, 1844; Ventanni dopo,
1845 e Il visconte di Bragelonne, 1848-50), cosi come
1l conte di Montecristo (1845-46).

Personaggio vulcanico e poliedrico, nel 1860, all’eta
di 58 anni, Dumas si uni ai garibaldini, offrendo al
generale le armi che aveva portato con sé da Marsiglia,
e nelle quali aveva impegnato tutto il suo denaro.
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D’ARTAGNAN NUOVO DON CHISCIOTTE

Larrivo di D’Artagnan a Meung, illustrazione.

Il D’Artagnan di Dumas, giovane con 'ambizione di diventare mo-
schettiere, si presenta all’inizio della sua avventura come avrebbe
potuto essere «Don Chisciotte a diciott’anni, ma un Don Chisciotte
senza corazza e senza cosciali». Lhidalgo di Cervantes, indossati i
panni del cavaliere, «ando poi a guardare il suo ronzino, e benché
avesse piu crepature agli zoccoli e piu acciacchi del gonnella...» lo
“trasformo” in un destriero degno del Bucefalo di Alessandro Magno.
Il guascone D’Artagnan non puo non avere, a sua volta, il suo Ronzi-
nante: «un cavallo [...] cosi notevole che fu notato: [...] un cavalluc-
cio del Bearn dell’eta di dodici o quattordici anni, col mantello
giallo, senza crini nella coda, ma non senza giarda nelle gambe, e che
pur camminando con la testa pill bassa delle ginocchia [...] faceva
ancora le sue otto leghe al giorno...» (A. Dumas, I tre moschettieri,
cap. I). D’altra parte, se si pensa che I'inizio della vicenda narrata nel
romanzo di Dumas si colloca nel 1625, benché non abbiano percorso
le stesse strade ¢ solo per pochi anni che Don Chisciotte e D’Artagn-
an non hanno potuto incontrarsi...
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