
«Già il Mago ci aveva fatto incontrare, tra le giogaie dei Pire-
nei, un castello tutto d’accaio; poi l’aveva fatto dissolvere nel 
nulla. Ora, in mezzo a un prato non lontano dalle coste 
della Manica, vediamo sorgere un palazzo che è un vortice di 
nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema». 
Verso questo «palazzo deserto di ciò che si cerca, e popolato 
solo di cercatori» sono richiamati i cavalieri dispersi sulla 
terra e nel poema, primo fra tutti Orlando al seguito d’una 
fanciulla che non era, ma parea Angelica (XII, 4-6):

L’ha cercata per Francia: or s’apparecchia
per Italia cercarla e per Lamagna,
per la nuova Castiglia e per la vecchia,
e poi passare in Libia il mar di Spagna.
Mentre pensa così, sente all’orecchia
una voce venir, che par che piagna:
si spinge inanzi; e sopra un gran destriero
trottar si vede innanzi un cavalliero,

che porta in braccio e su l’arcion davante
per forza una mestissima donzella.
Piange ella, e si dibatte, e fa sembiante
di gran dolore; ed in soccorso appella
il valoroso principe d’Anglante;
che come mira alla giovane bella,
gli par colei, per cui la notte e il giorno
cercato Francia avea dentro e d’intorno.

Non dico ch’ella fosse, ma parea
Angelica gentil ch’egli tant’ama.

«Atlante ha dato forma al regno dell’illusione […] I più 
famosi cavalieri cristiani e mori: tutti sono attratti nel palaz-
zo dalla visione di una donna amata, d’un nemico irraggiun-
gibile, d’un cavallo rubato, d’un oggetto perduto. Non pos-
sono più staccarsi da quelle mura: se uno fa per allontanarse-
ne, si sente richiamare, si volta e l’apparizione invano inse-
guita è là, a�acciata a una �nestra, che implora soccorso» 
(I. Calvino, L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto… cit.).

IL PALAZZO INCANTATO 

G. Doré, Incisione per il canto XII dell'Orlando Furioso: il Castello di 
Atlante.
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Gli inganni di Atlante (quello del castello d’acciaio del IV 
canto e questo del Palazzo incantato del XII) hanno lo scopo di 
di�erire il compimento di una delle avventure del Furioso, 
quella che culmina nelle nozze di Bradamante e Ruggiero, dai 
quali Ariosto fa discendere, nell’intento encomiastico del 
poema, la dinastia estense. Il Mago vuole in questo modo pro-
teggere Ruggiero dal suo stesso destino, poiché è scritto nelle 
stelle che il cavaliere dovrà morire poco tempo dopo le sue 
nozze; al tempo stesso, ritardando il coronamento della vicen-
da che coinvolge direttamente Ruggiero e Bradamante, Atlante 
ritarda, per “e�etto collaterale”, il compimento di tutti gli altri 
percorsi, giacché, come si vede nell’episodio del Palazzo, nella 
rete del Mago non resta intrappolato il solo Ruggiero, ma con 
lui diversi altri cavalieri. Soprattutto, però, in questo modo è 
ritardata la conclusione del poema, con una strategia di di�eri-
mento che ha dunque un preciso ri�esso testuale. 
Perché il poema possa riprendere la sua navigazione, è necessa-
rio che qualcuno intervenga a rompere l’incantesimo del Palaz-
zo di Atlante; e come spesso accade, in occasioni simili a 
questa, il compito spetta ad Astolfo, il quale, grazie alla dime-
stichezza con gli oggetti magici che sempre �niscono per cader-
gli tra le mani, manda in frantumi l’illusione creata dal Mago. 

ATLANTE / ARIOSTO 

G. Doré, incisione per il canto IV dell’Orlando furioso: Atlante torna al suo 
Castello.
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Fin dal principio è in qualche modo suggerita una possibile iden-
ti�cazione tra l’autore e il suo personaggio, che presto impazzirà 
per amore e se ne andrà errante attraverso il mondo: 

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai, né in rima:
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sì saggio era stimato prima;
se da colei che tal quasi m’ha fatto,
che ’l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso,
che mi basti a �nir quanto ho promesso.

Ariosto dichiara in sostanza di sperimentare in prima persona 
quella lenta erosione della ragione e del senno di cui l’innamora-
mento è la causa. Ma, andando più a fondo, si scoprirà che 
questo parallelo tra l’autore e l’eroe si giusti�ca anche alla luce di 
una più larga corrispondenza stabilita tra la follia e la scrittura, 
tra le due forme dell’erranza e dell’errore: dei cavalieri, da una 
parte, che attraversano il poema rischiando di perdersi e di essere 
irrimediabilmente distratti dal loro obiettivo; dell’autore, 
dall’altra, che per seguire l’andamento zigzagante dei suoi eroi 
rischia anche lui di perdersi, di andare “fuori tema” e non giun-
gere mai alla conclusione.

ARIOSTO / ORLANDO 

Incisione ra�gurante Ariosto dall'edizione dell’Orlando Furioso di Giolito 
de’ Ferrari, 1543 (Bologna, Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio).
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Italo Calvino, che ha ben riconosciuto la natura labirintica del Furioso 
(«Il poema che stiamo percorrendo è un labirinto nel quale si aprono 
altri labirinti») e del palazzo incantato di Atlante, specchio del poema 
(«l’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame inappagate nel 
chiuso d’un labirinto, ma non muta le regole che governano i movi-
menti degli uomini nello spazio aperto del poema e del mondo»), si è 
servito di immagini riconducibili al labirinto e alla struttura del palaz-
zo di Atlante in alcuni suoi testi. Già ne Le città invisibili (1972). Ma 
il luogo di più chiara pertinenza ariostesca si trova, naturalmente, nel 
Castello dei destini incrociati (1973).

IL FURIOSO COME LABIRINTO

Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, tavola dei tarocchi, 1.
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Con Jorge Luis Borges (1899-1986) l’immagine del labirinto si impone come un tema centrale per la ri�essione e 
per la letteratura moderna e, se si vuole, postmoderna. Il gioco di rispecchiamenti e raddoppiamenti di cui il labi-
rinto è �gura diventa ri�esso dell’incomprensibilità del mondo e dell’esistenza, quindi dello smarrimento 
dell’uomo; si allarga �no a coincidere con l’universo, strutturandosi come un labirinto senza centro, senza uscita 
né entrata. Per citare solo due luoghi tra i più signi�cativi di questa dimensione meta�sica che l’immagine del 
labirinto assume per Borges, si potranno ricordare il racconto La biblioteca di Babele, scritto nel 1941 e inserito 
nella raccolta intitolata Finzioni (1944), dove la labirintica biblioteca e l’universo sono la stessa cosa, e una delle 
poesie di Elogio dell’ombra (1969), intitolata proprio Labirinto: 

Non ci sarà sortita: Tu sei dentro
e la fortezza è pari all’universo
dove non è diritto né rovescio
nè muro esterno né segreto centro.
Non sperare che l’aspro tuo cammino
che ciecamente si biforca in due,
abbia �ne. È di ferro il tuo destino,
così il giudice. Non attender l'urto
del toro umano la cui strana forma
plurima colma d’orrore il groviglio
dell’in�nita pietra che s’intreccia.
Non esiste. Non aspettarti nulla.
Neanche nel nero annottare la �era. 

IL LABIRINTO-UNIVERSO

Maurits Cornelis Escher, Relatività, litogra-
�a, 1953 (L'Aia, Gemeente-Museum, 
Fondazione Escher).
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L’ironia di Ariosto si annida nei dettagli: in realtà, infatti, Orlando ha sempre incarnato nella tradizione l’immagine 
del cavaliere valoroso e orgoglioso, ma tutt’altro che saggio. Emblematico è l’episodio forse più noto della Chanson 
de Roland, nel quale il paladino cade vittima di un agguato che i baschi, cristiani ma alleati dei saraceni, tendono 
alla retroguardia dell’esercito franco tra le gole pirenaiche di Roncisvalle. Inferiori per numero, i franchi di Orlando 
sono destinati a soccombere; per questo Oliviero invita il paladino a suonare il suo corno Olifante, al �ne di chia-
mare in aiuto il grosso dell’esercito, guidato da Carlo, che certamente verrebbe in loro soccorso rovesciando la 
situazione. Ma Orlando agisce guidato dall’orgoglio, e non dalla saggezza, andando così incontro a morte certa 
(La canzone di Orlando, lassa LXXXIII): 

Disse Oliviero: «I pagani han gran forza, 
e i nostri Franchi mi pare che sian pochi!
Compagno Orlando, suonate il vostro corno.
Carlo l’udrà: coi suoi farà ritorno».
Risponde Orlando: «Sarebbe agir da folle!
Nella mia Francia io perderei il mio nome.
Di Durendala or darò gran colpi: 
l’arrosserò �no all’elsa d’oro.
Son giunti ai valichi con loro danno i felloni:
giuro che tutti sono dannati a morte» 

È l’anonimo autore della Chanson a de�nire esattamente, pochi versi più avanti, il contrastante atteggiamento di 
Orlando e Oliviero: «Orlando è prode ed Oliviero è saggio», dunque la prodezza è la qualità del paladino Orlando, 
mentre la saggezza non appartiene a lui, ma al suo compagno inascoltato. Fedele a questa sua immagine tradiziona-
le, del resto, pochi anni prima del Furioso, era ancora l’Orlando di Boiardo, che pure avrebbe conosciuto l’inedita 
esperienza della scon�tta di fronte all’irresistibile forza di Amore (I, I, 1-4): 

Non vi par già, signor, meraviglioso
Odir cantar de Orlando inamorato,
Ché qualunque nel mondo è più orgoglioso,
È da Amor vinto, al tutto subiugato…

ORLANDO È PRODE, OLIVIERO È SAGGIO

Lo scontro di Roncisvalle in una miniatura del XIV secolo
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Fin dall’inizio del Furioso l’autore stabilisce un parallelismo 
tra se stesso e Orlando, mettendo in relazione la follia del 
paladino con una sua follia, che sempre potrebbe essere 
quella amorosa, ed è certamente quella della scrittura. In 
e�etti c’è davvero da diventare matti a seguire il vorticoso 
movimento dei cavalieri sulla scena del mondo che l’Orlando 
furioso vuole rappresentare: costantemente l’autore rischia, 
come i suoi personaggi, di perdere il �lo della storia e di per-
dersi; rischia che il suo senno e il suo ingegno si involino 
verso la luna. Così di nuovo, come accade �n dalla seconda 
ottava, ancora a cavallo tra XXXIV e XXXV canto, compiuta 
ormi la missione di Astolfo che prelude allo scioglimento di 
una delle trame principali del Furioso, l’autore ribadisce il 
proprio timore di «venir tal, qual ho descritto Orlando».

IL SENNO SMARRITO DI ARIOSTO

Astolfo sulla luna, Pupi siciliani, �gli d’arte Cuticchio.
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