
Il critico e storico della letteratura italiana Andrea Cortellessa è il curatore 
di una preziosa “Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale” 
intitolata Le notti chiare erano tutte un’alba (Milano, Bruno Mondadori, 
1998). In essa sono raccolti i testi dal fronte e sul fronte di alcuni tra i 
maggiori poeti italiani, che presero parte in prima persona alle operazioni 
belliche, ma anche testi di poeti “occasionali” legati a quell’esperienza 
traumatica e a suo modo eccezionale. 

LE NOTTI CHIARE ERANO TUTTE UN’ALBA

Le notti chiare erano tutte un’alba, a cura di A. Cortellessa, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998, copertina.
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La nuova guerra e le nuove modalità del con�itto, come era 
accaduto per l’abbandono delle armi tradizionali al momento 
dell’avvento delle nuove armi da fuoco, o per i nuovi eserciti di 
massa, determinano una nuova antropologia, una nuova conce-
zione dell’essere umano e della sua posizione nel mondo che si 
ripercuote su tutto il Novecento. 

Se cerchiamo le origini della bufera che è stata il Novecento, 
non possiamo non interrogarci sul nesso, sempre meno eludibi-
le, tra modernità e violenza. […] La Grande Guerra è stata una 
guerra di “posizione”. Per più di quattro anni una fascia territo-
riale di larghezza variabile tra pochi metri e qualche chilometro 
ha spezzato in due il continente europeo. È la “terra di nessu-
no”: quella che si estende fra le punte avanzate di due schiera-
menti […]. Nella percezione dei milioni di soldati del fronte 
[…], si tratta di un territorio all’interno del quale non solo 
sono sospesi i diritti elementari degli individui, ma in cui persi-
no la natura è costretta dall’uomo – dalla violenza delle sue 
macchine, dei suoi arti�ciali congegni di morte e distruzione – 
a sospendere le proprie leggi universali, a invertire i cicli mille-
nari, a far mancare all’uomo i codici di riferimento basilari. 
(A. Cortellessa, Introduzione a Le notti chiare erano tutte un’alba cit.) 

ROVINE DI SAN MARTINO DEL CARSO 

Rovine di San Martino del Carso durante la prima guerra mondiale 
(Bologna, Museo Civico del Risorgimento).
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L’avvento della tecnologia disumanizza il con�itto, allontana il 
nemico, che è ormai diventato invisibile, e allontana con esso la 
percezione della violenza della guerra, modi�cando in modo 
decisivo anche la percezione della violenza in generale: ancora 
una volta le nuove armi hanno una diretta ricaduta antropologi-
ca. Il tempo dei cavalieri (o almeno del mito di questi cavalieri) 
che combattevano corpo a corpo, guardandosi negli occhi, im-
ponendosi il rispetto di rigide regole di onore e di cavalleria 
anche nel momento della massima violenza, è davvero lontano e 
�nito: l’essere umano è ormai altro, come altre sono le sue armi.

LA PRIMA GUERRA MONDIALE

Soldati appostati in trincea durante la prima guerra mondiale, 1915-1918, 
foto di Bruno Miniati.
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Guillaume Apollinaire è lo pseudonimo di Wilhelm Albert 
Włodzimierz Apollinaris de Wąż-Kostrowicky, poeta, scrittore, 
drammaturgo francese, nato a Roma nel 1880 e morto a Parigi 
nel 1918, protagonista tra i più vivaci e “moderni” della cultura 
europea tra i due secoli. Come scriveva Sergio Solmi nella Prefa-
zione a una preziosa edizione bilingue di Tutta l’opera poetica di 
Apollinaire (Parma, Guanda, 1960), «Siamo abituati a conside-
rare Apollinaire come quella sorta di grandioso carrefour [‘croce-
via’] attraverso il quale, sul declino estremo del simbolismo, si 
sono diramate le forme poetiche “d’avanguardia”, destinate a 
espandersi e a proliferare �no nel mezzo secolo, e non in Francia 
soltanto. O come il banditore dell’arte e della poesia nuove, dai 
cui studi e manifesti sono germogliati i programmi più radicali 
e incendiari dei decenni successivi. Ma questa immagine con-
venzionale è vera soltanto in parte». L’esperienza, troppo breve, 
di Apollinaire si consuma nel segno della complessità, e spesso 
della contraddittorietà. 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

Guillaume Apollinaire fotografato da Pablo Picasso, 1910.
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Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria d’Egitto nel 1888 da 
una famiglia originaria di Lucca. Nel 1912 dall’Egitto si trasferi-
sce a Parigi, dove stringe rapporti con i maggiori poeti francesi 
contemporanei, Guillaume Apollinaire (1880-1912) e Paul 
Valéry (1871-1945), e segue le lezioni del �losofo Henry Berg-
son (1859-1941). Nel 1914 è a Milano e l’anno successivo 
pubblica le sue prime poesie sulla rivista «Lacerba», diretta dai 
futuristi Giovanni Papini e Ardengo So�ci. Nello stesso anno si 
arruola come volontario e vive l’esperienza traumatica della 
guerra sul fronte del Carso: da questa esperienza nascono le 
poesie raccolte ne Il Porto Sepolto, pubblicato nel 1916. Sempre 
l’esperienza bellica è il centro delle poesie in Allegria di Naufragi, 
pubblicate nel 1919 mentre il poeta si trova nuovamente a 
Parigi, il cui titolo ossimorico riecheggia l’ossimoro �nale 
dell’In�nito leopardiano: «e il naufragar m’è dolce in questo 
mare». All’inizio del 1921 si trasferisce a Roma; nel 1933 pub-
blica una prima edizione della raccolta Sentimento del Tempo, di 
cui una seconda edizione uscirà nel 1936, anno anche della 
pubblicazione del Quaderno di traduzioni; si trasferisce quindi a 
San Paolo del Brasile, dove gli viene o�erta una cattedra di 
Lingua e Letteratura italiana. Nel 1947 esce la raccolta Il Dolore, 
segnata dall’esperienza della morte del �glio di soli nove anni 
avvenuta nel 1939; intanto Ungaretti è tornato in Italia. Nel 
1950 pubblica la prima edizione de La Terra Promessa (poi 
ripubblicata quattro anni più tardi). Muore a Milano nel 1970.
La prima stagione della poesia di Ungaretti è segnata in modo 
indelebile dall’esperienza della guerra, vissuta in prima persona. 
La lingua di Ungaretti e la sua parola poetica assecondano e 
accompagnano la ricerca dell’essenziale, del contatto con la 
profondità delle cose e dell’umanità, cui concorre anche l’utili-
zzo di una sintassi franta e spezzata.

GIUSEPPE UNGARETTI

Fotogra�a del poeta Giuseppe Ungaretti durante la Prima guerra mondia-
le, in divisa
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San Martino al Carso
(Valloncello dell’albero isolato il 27 agosto 1916)

Di queste case
non c'è rimasto
che qualche
brandello di muro
esposto all'aria

Di Tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto
nei cimiteri

Ma nel cuore
nessuna croce manca

Innalzata
di sentinella
a che?

Sono morti 
cuore malato

Perché io guardi al mio cuore
come a uno straziato paese
qualche volta

ALLEGRIA DI NAUFRAGI

Copertina della prima edizione della raccolta di poesie di Giuseppe 
Ungaretti, Allegria di naufragi, edita da Vallecchi, Firenze, nel 1919.
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Il con�itto, smaterializzato, combattuto in un luogo distante dalla vita, in una terra di nessuno, rientra nella terra degli 
uomini attraverso i corpi degli uomini che lo hanno subito sulla loro pelle. 

SOLDATI

Soldati feriti ritorna-
no dal fronte, foto
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