
Osip Mandel’štam nasce nel gennaio 1891 a Varsavia, ma già 
nell’anno successivo la famiglia si trasferisce nei pressi di san Pietro-
burgo. Comincia a pubblicare i suoi primi versi già nel 1907; l’anno 
successivo è a Parigi per completare gli studi e segue le lezioni di 
alcune importanti �gure della cultura europea di inizio secolo (il 
�lologo Joseph Bédier e il �losofo Henri Bergson). Tornato in 
Russia entra in contatto con diversi poeti simbolisti e, soprattutto, 
nel 1911 consosce la poetessa Anna Achmatova. Nello stesso anno 
contribuisce a fondare il movimento di orientamento anti-simboli-
sta noto come «acmeismo». Nel 1917, dopo aver accolto con entu-
siasmo la Rivoluzione “borghese” di Febbraio, guarda con perplessi-
tà alla Rivoluzione di Ottobre e all’ascesa dei Bolscevichi. Negli anni 
successivi il poeta sperimenterà l’atteggiamento ostile degli ambienti 
culturali vicini al regime, spinto, nella seconda metà degli anni 
Venti, �no alla campagna denigratoria. Ma è nel novembre del 1933 
che Mandel’štam, assieme ad alcune poesie contro il regime, compo-
ne l’epigramma (Viviamo senza più �utare sotto di noi il paese) desti-
nato a suscitare l’ira di Stalin, il «montanaro del Cremlino» descritto 
con «tozze dita come vermi … grasse», con «occhiacci da blatta», le 
cui parole «sono esatte … come i pesi di un ginnasta» e che va «in 
visibilio» per «i servigi di mezzi uomini». Nell’aprile del ’34 il poeta 
viene arrestato e condannato a tre anni; torna libero nel ’37 ma, 
nella primavera dell’anno successivo, viene arrestato nuovamente e 
deportato per «attività controrivoluzionaria». Muore nel “campo di 
transito” di Vtoraja Rečka il 27 dicembre del 1938.

MANDEL’STAM

Mandel’stam, foto, 1934, scattata dalla polizia in occasione del primo 
arresto del poeta
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Quello di Vtoraja Rečka, dove Mandel’štam morì, 
era un “campo di transito” situato nei pressi di 
Vladivostok, città della Russia orientale, dal quale i 
prigionieri venivano poi avviati alla Kolyma, un 
complesso di Gulag che costituiva il cuore del 
sistema concentrazionario sovietico. «“Il nome di 
Mandel’štam - ha scritto Ryszard Przybylski [stori-
co della letteratura polacca e russa] - è diventato 
un mito. La sua leggenda iniziò già nell’arcipelago 
Gulag”. Nei lager “si sparse la notizia di un poeta” 
che ri�utava di lasciarsi degradare a bestia [corsivo 
nostro] e che “consolava i detenuti cantando le sue 
traduzioni di Petrarca, vicino al fuoco”. Si trattava 
naturalmente di una pia leggenda…», come osser-
va il curatore di un’edizione italiana di Man-
del’štam (Osip Mandel’štam, Cinquanta poesie, a 
cura di Remo Faccani, Einaudi, Torino, 1998), ma 
assai signi�cativa: non diventare bestie è infatti 
l’imperativo seguito in un altro Lager, quello nazi-
sta, da Primo Levi, che consola se stesso e il suo 
compagno Pikolo cantando i versi di Dante.

KOLYMA

Kolyma, ingresso del campo, foto
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Paul Celan è lo «pseudonimo del poeta di lingua tedesca Paul Ant-
schel (Cernăuti, Bucovina, 1920 – Parigi,1970). I genitori, di ma-
drelingua tedesca, morirono in campo di concentramento nazista, 
ed è questa la prima esperienza, legata a quella della morte di milio-
ni di ebrei, di cui Celan intese farsi testimone. Dal 1947 a Vienna; 
poco dopo si stabilì a Parigi, assumendo la cittadinanza francese; 
studioso di germanistica e glottologia, insegnò all’École normale 
supérieure. Morì suicida. Riassumendo in sé le suggestioni di varie 
tradizioni poetiche, sin dall’inizio (Der Sand aus den Urnen, 1948) 
ha delineato la sua personalità, spiccata nel senso d’un simbolismo 
talora ermetico talora surrealistico. Alla prima raccolta fecero segui-
to Mohn und Gedächtnis (1952), Von Schwelle zu schwelle (1955), 
Sprachgitter (1959), Die Niemandsrose (1963), Atemwende (1967), 
Fadensonnen (1968), Lichtzwang (1970), Schneepart (post., 1971), 
Zeitgehöft (post., 1976)» (Treccani).

PAUL CELAN

Paul Celan, ritratto fotogra�co
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Il movimento della «schiera larga e piana» delle 
anime dannate per lussuria, portate dal vento di 
una tempesta infernale che la cui «rapina» è meta-
fora della violenza delle loro passioni terrene, è 
descritta da Dante (Inf., V, 40-49) con le immagi-
ni che a�oreranno alla memoria di Mandel’štam, 
depositandosi nei suoi versi:

 E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
così quel �ato li spiriti mali
 di qua, di là, di giù di sú li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa ma di minor pena.
 E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’ io venir, traendo guai,
 ombre portate da la detta briga…

INCISIONE PER IL CANTO V, INFERNO

Gustave Doré, incisione per il canto V dell’Inferno, 1861-1868
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Il corteo di gru del V canto dell’Inferno sembra attraversa-
re il poema come un lungo gra�smo nero, per ricompari-
re, schiera di augei che vola in fretta e va in �lo, nel XXIV 
del Purgatorio, collegando due canti distanti ma uniti da 
un’a�nità signi�cativa. Nell’uno e nell’altro canto Dante 
svolge un ragionamento sulla poesia che si con�gura 
come confronto e superamento della tradizione: quella 
antico-francese nel V dell’Inferno (ma anche, per via allu-
siva, quella dello Stil novo, con le citazioni “nascoste” di 
Guinizelli e le rime di Cavalcanti); quella della tradizione 
siculo-toscana nel XXIV del Purgatorio (vv. 64-69), come 
preludio al de�nitivo, e questa volta esplicito, superamen-
to dell’esperienza stilnovista, sancito due canti più avanti 
nell’incontro con Guinizelli: 

 Come li augei che vernan lungo ’l Nilo,
alcuna volta in aere fanno schiera,
poi volan più a fretta e vanno in �lo, 
 così tutta la gente che lì era,
volgendo ’l viso, ra�rettò suo passo,
e per magrezza e per voler leggera.

INCISIONE PER IL CANTO XXIV, PURGATORIO

Gustave Doré, incisione per il canto XXIV del Purgatorio, 1861-1868
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DISCORSO SU DANTE

Mandel’stam, Discorso su Dante, frontespizio
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La sensazione di paura è la prima espressa da Dante nel 
poema, ed è così posta all’inizio del libro e del viaggio: 

 Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita. 
 Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura! 

«Il motivo della paura è strettamente collegato a quello 
della magnanimità, in quanto i gradi di superamento 
della paura costituiscono altrettante tappe di avvicina-
mento alla conquista della magnanimità da parte 
dell’agens [il pellegrino che attarversa i tre regni 
dell’oltretomba] e dell’auctor [il poeta che scrive il 
poema]. La paura è un sentimento che non abbando-
nerà mai dante e che sarà modulato nelle tre cantiche, 
secondo toni adeguati alle diverse situazioni» (Roberto 
Mercuri)

INCISIONE PER PER IL CANTO I, INFERNO

Gustave Doré, incisione per per il Canto I dell’Inferno, 1861-1869
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Ormai giunto al punto in cui �nalmente tornerà a 
incontrare Beatrice, un istante prima di vedere di 
fronte a sé la donna-Ammiraglio che lo rimprove-
rerà per quegli errori terreni che lo portarono su 
una via errata e lo condussero lontano da lei, Dante 
si scopre orfano di Virgilio ed è, ancora una volta, 
preda della paura (Purg. XXX, 49-54):

 … Virgilio n’avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die’ mi;
 né quantunque perdeo l’antica matre,
valse a le guance nette di rugiada
che, lagrimando, non tornasser atre.

ILLUSTRAZIONE CANTO XXX, PURGATORIO

William Blake, illustrazione per il Canto XXX del Purgatorio, acquerello, 1824-27 
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