
PAVESE, VICO E IL MITO

In questo saggio, Pavese prendeva espressamente le mosse 
da Vico: «A noi pare che, come sempre accade, 
l’inventore della questione ci abbia visto piú chiaro di 
tutti. “... I primi uomini, come fanciulli del genere 
umano, non essendo capaci di formar i generi intelligibili 
delle cose, ebbero naturale necessità di �ngersi i caratteri 
poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi 
come a certi modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie 
particolari a ciascun suo genere somiglianti...” (Scienza 
Nuova Sec. degn. XLIX). Questa prima classica 
descrizione della mentalità primitiva ci riesce, a tutt’oggi, 
la piú convincente. Se poi le accostiamo l’altra degnità 
(XLVII) che “...il vero poetico è un vero meta�sico, a 
petto del quale il vero �sico, che non vi si conforma, dee 
tenersi a luogo di falso...”, potremo capacitarci che 
realmente il Vico ha veduto il problema nella sua 
interezza e, leggendo, com’è giusto, mitico dov’egli dice 
poetico, avremo messo �ne a molte mal impostate 
dispute contemporanee. Quelli che il Vico chiama 
universali fantastici sono ‒ è noto ‒ i miti, e in essi i 
fanciulli, i primitivi, i poeti (tutti coloro che non 
esercitano ancora o non del tutto il raziocinio, la “umana 
�loso�a”) risolvono la realtà, sia teoretica che pratica. Fu 
il primo il Vico a notare e interpretare l’evidente fatto che 
tutta l’esistenza dei primitivi (i “popoli eroici”) è 
modellata sul mito» (C. Pavese, Il mito, in «Cultura e 
realtà», 1, maggio-giugno 1950).

Copertina del numero 1 della rivista «Cultura e realtà», maggio-giugno 1950, 
su cui uscì il saggio di Pavese Il mito.
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DIALOGHI CON LEUCÒ

Pavese scrive i Dialoghi con Leucò tra il 1945 e il 1947, 
anno della pubblicazione. Si tratta di 27 dialoghi, 
accuratamente organizzati secondo una tripartizione tra 
«dialoghi degli dei» (tra i Titani, �gure del caos, e gli dei 
dell’Olimpo), «dialoghi degli terra» (in cui sono centrali 
le categorie del selvaggio e del superstizioso, e le �gure 
del sangue e del sesso, della vita e della morte), «dialoghi 
degli uomini» (dominati dal tema del destino). Il dialogo 
permette a Pavese di mettere in scena delle coppie 
oppositive e spesso inconciliabili, e di compiere una 
operazione di attualizzazione del mito, la cui radicale 
validità travalica i limiti temporali poiché essi permetto 
di raccontare ciò che è proprio dell’uomo, al di là del 
tempo e delle epoche.

Copertina di una recente edizione dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, 
Torino, Einaudi.
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LA LUNA E I FALÒ

Terminato alla �ne del 1949, il romanzo esce nell’aprile 
del 1950, pochi mesi prima della morte dell’autore, e si 
presenta come una summa dei temi che hanno 
attraversato tutta la sua opera. L’evocazione dell’infanzia 
e la ri�essione sul destino, nei dialoghi con l’amico Nuto, 
accompagnano il ritorno di Anguilla alla terra natale, da 
cui egli, abbandonato dai genitori e cresciuto in una 
famiglia poverissima, era emigrato in America, facendo 
fortuna. L’evocazione del tempo dell’adolescenza occupa 
la parte centrale del libro, che si conclude con il ricordo  
di due tragici falò: il primo distrugge i luoghi dell’infanzia 
che il protagonista era tornato per recuperare; il secondo 
è il segno di una violenza e di un residuo selvaggio di cui 
l’umanità non si può liberare. Le letture e gli interessi 
antropologici di Pavese indirizzano in modo decisivo 
questa seconda immagine.

Copertina di La luna e i falò di Cesare Pavese.
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LE LANGHE DI PAVESE

«Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba, la 
conca fresca della capra, e la collina continuava sul nostro 
capo. Gli feci dire chi abitava nelle case lontane, gli 
raccontai chi ci stava una volta, quali cani avevano, gli 
dissi che allora eravamo tutti ragazzi […]. 
Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. 
Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno 
una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie �lari, 
la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate, 
travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso 
�anco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del 
Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre 
uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore 
d’allora».
(C. Pavese, La luna e i falò, cap. VI)

Paesaggio collinare nelle Langhe (Piemonte).
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I MARI DEL SUD E LA LUNA E I FALÒ

Il primissimo nucleo de La luna e i falò risale ad anni 
vicini a quelli in cui Pavese scrisse anche I mari del sud, 
poesia che mette in campo temi poi disseminati in tutta 
la sua opera successiva. In questo caso, l’analogia è 
evidente tra le due �gure del cugino tornato al paese, 
nella poesia, e Anguilla, emigrato in America e tornato 
nelle Langhe, nel romanzo. Ma se la prima è una �gura 
interamente positiva, che incarna in sostanza le 
aspirazioni e i desideri del poeta, non realizzati, il 
secondo è personaggio più ambiguo e controverso, nel 
quale il desiderio del ritorno non si compie, essendo egli 
in fondo incapace di trovare il luogo al quale appartiene 
e che pienamente gli appartenga, in cui fermarsi. Per 
questi aspetti, e per il modo in cui si presenta come una 
delle molte �gure dell’autore, Anguilla sarebbe da 
accostare, piuttosto che al cugino, alla voce narrante de 
I mari del sud.

Autografo pavesiano di I mari del sud.
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PRIMA CHE IL GALLO CANTI

Sotto il titolo Prima che il gallo canti sono raccolti, nel 
1948, i due romanzi Il carcere e La casa in collina. Nel 
primo è chiaro il riferimento all’esperienza autobiogra�ca 
del con�no; il secondo è fondato sul recupero della 
memoria della guerra e dell’esperienza della Resistenza, 
ma si con�gura anche come una meditazione proprio 
sulla guerra stessa e sulla necessità di prendere una 
posizione di fronte ad essa. A questi temi si intrecciano 
le ri�essioni, di natura mitico-antropologica, sul destino, 
sull’infanzia e sulla natura, che segnano, nel complesso 
del romanzo, il prevalere dei temi esistenziali su quelli 
politici.

Copertina di una recente edizione di Prima che il gallo canti di Cesare Pavese, 
Torino, Einaudi.
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