
SHUSAKU ARAKAWA

Shusaku Arakawa (1936-2010) è un pittore e architetto 
giapponese, attivo �no alla �ne degli anni ’50 a Tokyo, 
dove organizza un gruppo di impostazione neo-dadaista, 
e quindi a New York, dove si stabilisce �n dai primissimi 
anni ’60. Dal 1963, per dieci anni, lavora a un progetto 
intitolato �e Mechanism of Meaning, il cui risultato 
consiste in una serie di pannelli che hanno come oggetto 
complessivo la “formazione del signi�cato”.

S. Arakawa, Chains of command, Litogra�a, 1977 +  S. Arakawa, Blind 
intentions, dettaglio, 1982-83.
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ELIO VITTORINI

Elio Vittorini (1908-1966) è stato, negli anni tra la 
Prima e la Seconda guerra mondiale, uno degli autori 
più importanti del panorama letterario italiano. Legato 
alla stagione del neorealismo e della scrittura militante, 
di chiaro impegno politico e civile, Vittorini deve la sua 
importanza non solo alla scrittura romanzesca (anche se 
libri come Conversazione in Sicilia e Uomini e no 
mantengono intatto il loro rilievo, di diversa natura), ma 
anche alla sua attività di operatore culturale. Figura 
emblematica dell’intellettuale impegnato, Vittorini si 
rese protagonista, da direttore della rivista Il Politecnico, 
che diresse tra il 1945 e il 1947, di un’accesa e famosa 
polemica con il segretario del Partito comunista Palmiro 
Togliatti riguardo all’autonomia della cultura dalla 
politica. 

Elio Vittorini. 
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Nel 1959 Vittorini fonda e dirige con Calvino la rivista 
“Il Menabò”, alla quale i due continuano a lavorare �no 
al 1966, anno della morte di Vittorini. La rivista, le cui 
uscite non hanno cadenza regolare e i cui numeri hanno 
carattere prevalentemente monogra�co, tende a 
con�gurarsi come una vera e propria collana letteraria, 
alla quale lo stesso Calvino partecipa attivamente, ad 
esempio, con la pubblicazione di un testo fondamentale 
per la comprensione della sua letteratura: Il mare 
dell’oggettività, pubblicato nel 1960 nel secondo numero 
della rivista. 
Negli stessi anni, la corrispondenza tra Vittorini e 
Calvino testimonia di un comune interesse per la 
scienza, lungo direttrici condivise ma che condurranno i 
due scrittori verso esiti di�erenti. È Vittorini a mettere in 
campo, per dirla con una formula che sarà poi di 
Calvino, il progetto di una letteratura come 
“informazione sul mondo”: «Non è l’esprimersi che 
importa di più. Quello che più importa è l’esprimere 
[…]. Io ho sempre creduto in una funzione oggettiva, 
informativa dell’arte» (E. Vittorini, Diario in pubblico, 
1957). 

Il Menabò, numero 2, Torino, 1960, copertina. 

IL MENABÒ
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LA VIA LATTEA GUARDATA DALLA TERRA

«Se la nostra percezione del mondo è tolemaica non 
dipende dal fatto che i nostri sensi sono orientati per 
natura in modo da darci una visione tolemaica – ma 
bensì dal fatto che la nostra cultura più profonda è 
ancora la tolemaica e orienta i nostri sensi in modo 
tolemaico […] Noi non usiamo le nostre attuali nozioni 
�siche �no ad integrare con esse i nostri sensi – perché i 
nostri sensi sono tuttora otturati, occlusi dalle nozioni 
della �sica pre-newtoniana le quali li hanno integrati e 
strutturati 3000 anni fa», scriveva Vittorini in uno degli 
abbozzi teorici raccolti e pubblicati postumi in Le due 
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura 
(1967). E ancora: «Tutte le nostre metafore sono 
d’ordine tolemaico […]. Eterno petrarchismo della 
letteratura italiana – privatismo – monolinguismo – 
simmetrismo come aristotelismo – disinteresse per la 
scienza e per la tecnica, cioè per ogni strumento di 
promozione della condizione umana. Abbiamo avuto 
scienziati con interessi letterari (Galileo o Cattaneo) ma 
mai letterati con interessi scienti�ci». Il che consolida la 
conclusione cui già giungeva il Diario in pubblico: «La 
letteratura sta morendo perché cos’è l’immaginazione se 
non vecchia cultura diventata a�etto? La letteratura deve 
compiere un’imponente operazione di acquisizione di 
nuove nozioni. La nostra, è ancora una letteratura a 
livello dei sensi, aristotelica; che ha un’idea apparente, 
cioè fallace del mondo. Sì, la fantasia è solo cultura 
sedimentata».

Etienne L. Trouvelot, Parte della Via Lattea visibile in inverno, 1874-75, 
pastello su carta, (Parigi, Observatoire de Paris).

Loescher Editore - Vietata la vendita e la diffusione



LA VIA LATTEA GUARDATA DALL’UNIVERSO

Rispetto a Vittorini, Calvino ambisce a compiere un 
passo ulteriore, per giungere a un’idea della letteratura 
che sia capace di liberarsi di ogni residuo 
antropocentrico. Non potrebbe essere più esplicita la 
dichiarazione contenuta in una intervista rilasciata a 
Daniele Del Giudice del 1978: « Siamo anello di una 
catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai 
nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima di 
noi e dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei che 
questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che 
è la mia opera» (D. Del Giudice, Colloquio con Italo 
Calvino). Qui Calvino aveva individuato il punto di 
divergenza da Vittorini, riconoscendo di «spostarsi verso 
una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia 
abolita, in cui la storia dell’uomo esca dai suoi limiti, sia 
vista solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due 
estremi dalla storia dell’organizzazione della materia» (I. 
Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura, 1967).    

Versione artistica della galassia della Via Lattea.
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LEZIONI AMERICANE

Le Lezioni americane, pubblicate postume nel 1988, 
nascono da un ciclo di conferenze che Calvino avrebbe 
dovuto tenere presso l'Università di Harvard nel 
1985-1986 e sono dedicate ad «alcuni valori o qualità o 
speci�cità della letteratura» da trasmettere al nuovo 
millennio. In particolare, cinque sono gli argomenti che 
l'autore si proponeva di a�rontare e che possiamo leggere 
in forma compiuta: la Leggerezza, la Rapidità, l'Esattezza, 
la Visibilità, la Molteplicità.  

Copertina di Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio, di 
Italo Calvino, Oscar Mondadori, Milano 2002.
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PALOMAR

Palomar, pubblicato nel 1983, è l’ultimo romanzo di 
Calvino. Il libro è pervaso da un’ossessione di 
completezza descrittiva, che è quella del suo protagonista 
- il cui nome è derivato dal nome di un osservatorio 
americano, costruito appunto sul Monte Palomar -, ma è 
anche quella dell’autore, che dà vita in quest’ultimo suo 
libro a uno dei suoi personaggi più chiaramente 
autobiogra�ci. 
Il libro è sostenuto da una struttura fondata su alcune 
precise simmetrie, chiaramente indicate in indice. I 27 
racconti che lo compongono sono distribuiti secondo un 
schema ternario corrispondente a tre diverse aree 
tematiche e a tre diversi tipi di esperienza: la descrizione 
frutto di un’esperienza visiva (1); gli aspetti 
antropologici, che includono oltre al dato visivo i 
simboli e il linguaggio (2); le esperienze speculative 
intorno al cosmo, all’in�nito, ai rapporti tra io e mondo 
(3). All’origine di queste simmetrie si riconosce la 
costante tensione di Calvino a imporre un ordine alla 
varietà in�nita del reale e del narrabile.

Italo Calvino, Palomar, Einaudi, copertina dell’edizione originale
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LUNA DI POMERIGGIO

Luna di pomeriggio apre la terza parte (Palomar guarda il 
cielo) della prima sezione del libro (Le vacanze di 
Palomar). La materia ha bisogno dell’occhio dell’uomo 
non per esistere, ma appunto per organizzare se stessa, 
per prendere “consapevolezza” della propria esistenza: 
«La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed è quello il 
momento in cui avrebbe più bisogno del nostro 
interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in 
forse. È un’ombra biancastra che a�ora dall’azzurro 
intenso del cielo, carico di luce solare; chi ci assicura che 
ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza? È 
così fragile e pallida e sottile […]. È come un’ostia 
trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il 
cerchio bianco non si sta dissolvendo, ma condensando. 
[…]
In questa fase il cielo è ancora qualcosa di molto 
compatto e concreto e non si può essere sicuri se è dalla 
sua super�cie tesa e ininterrotta che si sta staccando 
quella forma rotonda e biancheggiante, d’una 
consistenza appena più solida delle nuvole, o se al 
contrario si tratta di una corrosione del tessuto del fondo 
[…]. L’incertezza è accentuata dall’irregolarità della 
�gura... ». 

Joseph Mallord William Turner, Venezia, la luna sorge, 1840, acquarello su 
carta, 22x31.9 cm (Londra, �e Tate Gallery, Turner Collection)
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