
BUADELAIRE, POETA MILLENARIO

«Ho dentro più ricordi che se avessi mill’anni. // Un 
gran mobile ingombro di verbali e romanze, / letterine 
d’amore, bilanci, poesie / e grevi ciocche avvolte in 
ricevute, / non nasconde i segreti che nasconde / il mio 
triste cervello. È una cripta, una piramide / immensa, 
con più morti della fossa comune... / – Eccomi: un 
cimitero che la luna aborrisce / e dove lunghi vermi 
vanno, come rimorsi, / senza posa all’assalto dei morti 
che ho più cari; / un salotto decrepito, gremito / 
d’oggetti fuori moda fra le rose appassite, / i pastelli 
lagnosi e pallidi di Boucher / che profumano, soli, come 
boccette aperte. // Niente uguaglia in lunghezza quei 
gorni zoppicanti / che sotto i �occhi grevi delle annate di 
neve / la noia, triste frutto dell’incuriosità, / prende 
misura d’immortalità. / – E tu ormai non sei altro, 
materia della vita! / che un granito assediato da un labile 
terrore, / immerso nella bruma del Sahara profondo; / 
vecchia s�nge obliata dal mondo indi�erente / che le 
mappe ignorano e soltanto / ai raggi del tramonto 
ferocemente canta!» (Ch. Baudelaire, Spleen, in Id., I �ori 
del male, trad. it. a cura di G. Raboni, Mondadori, 
Milano 1996).

Etienne Carjat, Ritratto di Charles Baudelaire, 1863 ca 
(New York, Metropolitan Museum of Art).
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STÉPHANE MALLARMÉ

Stéphane Mallarmé nasce a Parigi nel 1842. Nel 1871 dà 
vita ai celebri “martedì letterari”, che costituiscono uno 
dei cenacoli letterari più noti del tempo; nel 1883 entra 
nel movimento simbolista, sebbene da una posizione 
de�lata; nel 1887 pubblica la prima raccolta di poesie; 
nel 1898 pubblica il poema Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard (Un colpo di dadi non cancellerà il 
caso). La sua poesia è rappresentativa di una parola 
assoluta che mira a rompere la ripetitività e super�cialità 
della comunicazione quotidiana, e il suo linguaggio si fa, 
così, ermetico, o mistico. Scrive Ungaretti, a proposito di 
Mallarmé: «Mi gettai su Mallarmé, lo lessi con passione 
ed, è probabile, alla lettera non lo dovevo capire; ma 
conta poco capire alla lettera la poesia: lo sentivo. Mi 
seduceva con la musica delle sue parole, con il segreto, 
quel segreto che mi è tutt’oggi segreto. Mallarmé non mi 
è forse più un poeta interamente ermetico, è un poeta» 
(Nota introduttiva, in Id., Vita d’ un uomo cit.).    
Grande importanza, in una poesia come Un coup de dés, 
assume anche l’aspetto gra�co, chiaramente 
fondamentale: diventano signi�cativi i bianchi, la 
disposizione delle parole, il carattere tipogra�co scelto; è 
aperta la strada che porterà alle grandi Avanguardie del 
Novecento e ai Calligrammi di Guillaume Apollinaire, il 
quale fu amico di Ungaretti, che a sua volta, nella Vita d’ 
un uomo, chiude la sezione Derniers Jours proprio con un 
calligramma in francese («C’est ici que l’on prend le 
bateau»). 

Stéphane Mallarmé, versi dalla poesia Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, 1897.
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SANT’AGOSTINO E LE CONFESSIONI

L’intera produzione di Petrarca è parte di 
un’autobiogra�a, che non va però intesa in senso 
moderno, ma come strumento per dare forma e ordine 
agli sparsi frammenti della propria vita interiore (oltre 
che, per molti aspetti, funzionale alla promozione della 
propria �gura intellettuale). Il modello, punto di 
riferimento sempre presente nel disegno petrarchesco, è 
sant’Agostino, il quale, con le Confessiones, dopo la 
conversione, aveva compiuto esattamente un’operazione 
di rilettura e reinterpretazione della propria esperienza 
precedente, anche portando alla luce il segreto con�itto 
interiore da cui la conversione era scaturita. Agostino, 
però, agisce in Petrarca anche su un altro piano, 
risultando fondamentali le Confessioni per la “scoperta” 
del tempo, che si accompagna a questa ricostruzione 
della memoria: un tempo, dunque, interiorizzato e legato 
all’esperienza soggettiva. Si tratta, in questo caso, di una 
rivelazione che risulterà decisiva, anche per il tramite di 
Petrarca, per l’intera poesia occidentale.

Jacopino di Francesco, Sant’Agostino nello studio, 1365 ca, dipinto su 
tavola (Bologna, Pinacoteca Nazionale di Bologna).
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PETRARCA E UNGARETTI

Ungaretti dedicò a Petrarca «inventore del tempo» un 
celebre saggio intitolato Il poeta dell’oblio (1943), nel 
quale indicava l’autore del Canzoniere come lo scopritore 
della dimensione umana e interiore della temporalità, il 
primo ad aver trasmesso alla poesia moderna il valore 
della memoria.

Petrarca nel suo studio, miniatura del xiv secolo (Milano, Biblioteca 
Trivulziana).
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PASCAL E LEOPARDI

Famosa è soprattutto una delle lezioni leopardiane di 
Ungaretti, pubblicata con il titolo di Secondo discorso su 
Leopardi, nella quale il poeta avanza una proposta di 
interpretazione dell’In�nito in chiave pascaliana. E a 
proposito di Pascal e Leopardi, Ungaretti stesso scriverà: 
«Non avremmo avuto un Pascal senza un Sant’Agostino. 
Un Pascal signi�ca, nella storia della poesia europea, il 
maestro più diretto del Leopardi». Egli disegna in questo 
modo una linea di tradizione che si de�nirà meglio in 
seguito. 

Giacomo Leopardi nel celebre ritratto giovanile di A. Ferrazzi, 1820 ca 
(Recanati, Palazzo Leopardi).
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L’ETERNO E IL NULLA

«La nostra immaginazione ci ingigantisce a tal punto il 
tempo presente, a forza di ri�ettervi continuamente, e 
assottiglia a tal punto l’eternità, per mancanza di 
ri�essione, che facciamo dell’eternità un niente e del 
niente un’eternità» (B. Pascal, Pensées [107]). Questo 
sentimento del tempo, dell’eterno e del nulla, è 
condensato nella brevissima poesia ungarettiana che, in 
posizione strategica, apre la sezione Ultime dell’Allegria, 
e quindi il libro (in una posizione volutamente 
“straniante”), portando un titolo assai signi�cativo: 
Eterno. Recita la poesia:

Tra un �ore colto e l’altro donato 
l’inesprimibile nulla
 

Ritratto di Blaise Pascal (1623-1662), incisione.
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