
D’ANNUNZIO E L’EUROPA

Da una parte, d’Annunzio è, tra gli scrittori italiani del 
suo tempo, forse il più sensibile e attento alle 
sollecitazioni di provenienza europea, in un’apertura che 
si riflette anche nel successo europeo delle sue opere; 
dall’altra, però, come è stato osservato da più parti, la sua 
adesione alle più avanzate soluzioni della prosa e della 
lirica europea resta sostanzialmente limitata alla 
superficie.

Romaine Brooks, Il poeta in esilio (Gabriele D’Annunzio), 1912. Olio su 
tela. Parigi, Museo Nazionale d’Arte Moderna. 
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MONTALE LETTORE DI D’ANNUNZIO

Il rapporto di Montale con la poesia dannunziana appare 
estremamente complesso. Se, certamente, è stato 
possibile identificare in d’Annunzio uno degli obiettivi 
polemici del poeta degli Ossi di Seppia nella famosa lirica 
I limoni, con la sua presa di posizione contro i «poeti 
laureati», è certo, anche, che lo stesso Montale ribadì 
sempre per d’Annunzio una stima che si riflette sul piano 
del linguaggio e talvolta anche delle scelte formali. È 
stato osservato da più parti come la complessità di questa 
relazione, in cui distanziamento e impermeabilità sono 
due fattori contemporaneamente operanti, possa essere 
efficacemente illustrata riferendo a Montale stesso le 
parole che costui scrisse riguardo a Guido Gozzano: «Egli 
ha saputo attraversare d’Annunzio per approdare a un 
territorio suo».

Eugenio Montale a Forte dei Marmi negli anni Settanta. 
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IL FUOCO

Il fuoco viene pubblicato nel 1900. Il protagonista, Stelio 
Èffrena è, ancora una volta, incarnazione del superuomo 
e proiezione dell’autore, mentre la figura femminile di 
Foscarina è ispirata a Eleonora Duse. Tutto il romanzo 
ruota intorno all’aspirazione del protagonista a un’opera 
d’arte totale, sintesi di musica, poesia e danza, da 
trasmettere al “volgo” per infondere nuovo vigore al 
Genio italico. Al tempo stesso, però, il romanzo è 
attraversato dall’idea tragica della morte del Bello e 
dell’Arte, in un tempo in cui i valori borghesi improntati 
alla mediocrità e la diffusione della legge del mercato e 
dell’utile concorrono a produrre una grigia e piatta 
uniformazione degli individui.

Copertina di un’edizione de Il Fuoco di Gabriele d’Annunzio.
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GIORGIONE

Scrive d’Annunzio nel primo capitolo del romanzo 
intitolato Epifania del fuoco: «Io veggo Giorgione 
imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la 
sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube 
ignea che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un 
mito che come un uomo. Nessun destino di poeta è 
comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui 
s’ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo 
nome non è scritto in alcuna opera; e taluno non gli 
riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l’arte veneziana 
sembra infiammata dalla sua rivelazione; il gran Vecellio 
sembra aver ricevuto da lui il segreto d’infondere nelle 
vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, 
Giorgione rappresenta nell’arte l’Epifania del Fuoco. 
Egli merita d’esser chiamato“portatore di fuoco”, a 
simiglianza di Prometeo»

Giorgione, La tempesta, 1505-10. Olio su tela. Venezia, Gallerie dell’Acca-
demia.
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TIZIANO

Già nel Piacere, che come Il Fuoco più tardi abbonda di 
riferimenti artistici di diversa natura, d’Annunzio 
de�nisce il tramonto come l’«ora di Tiziano»: «Una sera, 
tornavano a cavallo, dall’Abentino, giù per la via di Santa 
Sabina, avendo ancóra negli occhi la gran visione dei 
palazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di �amma 
tra i cipressi nerastri che penetrava una polvere d’oro. 
Cavalcavano in silenzio, poiché la tristezza di Elena erasi 
comunicata all’amante. D’innanzi a Santa Sabina, questi 
fermò il baio, dicendo: - Ti ricordi?
Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciu� d’erba, 
si dispersero ai latrati di Famulus. Lo spiazzo, invaso dalle 
gramigne, era tranquillo e modesto come il sagrato d’un 
villaggio; ma i muri avevano quella luminosità singolare 
che ri�ettesi dagli edi�zi di Roma “nell’ora di Tiziano”».

Tiziano Vecellio, Ritratto di Carlo V a Muhlberg, 1548, olio su tela (Madrid, 
museo del Prado).
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LA CARNE, LA MORTE, IL DIAVOLO…

Mario Praz (1896-1982) è stato uno dei più eminenti 
anglisti italiani. La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica è certamente uno dei suoi capolavori 
critici: un testo che, oggi, a quasi un secolo distanza da 
quando fu scritto, non ha perso nulla della sua 
importanza e resta anzi imprescindibile per lo studio 
della cultura europea dell’Ottocento. Decisivo è anche il 
ragionamento, da Praz affidato all’introduzione, sui limiti 
e il significato stesso della parola «romantico». 

Copertina di una recente edizione del libro La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica di Mario Praz.
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HENRY JAMES

Lo scrittore americano Henry James (1843-1916) ha 
lungamente viaggiato attraverso l’Europa e ha 
improntato la maggior parte dei suoi romanzi alla 
rappresentazione del con�itto tra i due opposti della 
rozza semplicità e innocenza americane, da un lato, e 
della ra�natezza e corruzione dell’Europa, dall’altro. 
Sono depositate in un saggio su D’Annunzio e Flaubert 
le sue osservazioni sul Piacere.

J. Singer Sargent, Ritratto di Henry James, 1913, olio su tela (Londra, 
National Portrait Gallery).
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IL TEMPO DEL PIACERE

«James notava che il tempo del Piacere è eccezionalmente 
denso, �no all’assurdo logico; tanto che il testo assume 
valore di verità solo una volta che abbiamo accettato il 
postulato di un patto narrativo fondato sull’arti�cio e su 
una totale soggettività […]. Per James, la scelta 
dannunziana consiste nel far partire il racconto in una 
dimensione temporale che considera scontato un intero, 
elevatissimo e complesso universo di senso: “arte, forma 
e stile sono scopo di una vita superiore (e allo stesso 
tempo come sollecitudine, angoscia)”, senza ricostruirne 
le ragioni. L’essenza della bellezza erotica e plastica si 
incarna in Sperelli, in un “prima” temporale che lo isola 
e lo priva di ogni relazione in grado di salvarlo»,
(G. Ragone, Il «Piacere» di Gabriele d’Annunzio, in 
Letteratura italiana. Le Opere III,1. L’Ottocento, Torino, 
1995).

Joshua Reynolds, Nelly O’ Brien, 1763, olio su tela, Londra, National 
Gallery (ispira la Elena Muti de Il Piacere).
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LA MANCATA MODERNITÀ DI D’ANNUNZIO

Lo sviluppo narrativo del Piacere, romanzo «senza 
storia», appare tutto legato alla costruzione temporale, 
ovvero alla funzione che in esso assumono il tempo e, 
soprattutto, la memoria come dimensione temporale 
individuale. «Probabilmente la chiave [del romanzo] è 
nella struttura temporale dell’intreccio. In questo senso il 
Piacere sembra un testo-cardine per la direzione delle arti 
fin de siècle: perché seppure in modo approssimativo, non 
pienamente sorvegliato, è costruito, per la prima volta, 
come romanzo della memoria […]. Il ricordo che emerge 
determina un legame profondo tra le unità della 
narrazione, implicando una logica associativa, analogica, 
evocativa, infine decisamente inconscia […]: la vicenda è 
interrotta, frammentata e riportata alla memoria, sempre 
da un “dopo” successivo a una catastrofe. Sono 
frammenti, relitti di tempo che riemergono» (G. Ragone, 
Il «Piacere» di Gabriele d’Annunzio, in Letteratura 
italiana. Le Opere III. 1 L’Ottocento, Torino, 1995).
Ma se, su questo piano, d’Annunzio sembra in linea con 
le più progredite soluzioni della narrativa europea di 
primo Novecento, ed anzi potrebbe quasi anticiparle, egli 
però, ancora una volta, non va oltre la superficie: la strada 
intrapresa lo conduce così a soluzioni incommensurabili 
con quelle cui giungerà un trentennio più tardi, 
ragionando sul tempo, la memoria e l’oblio, lo scrittore 
francese Marcel Proust nella sua Ricerca del tempo perduto.

Illustrazione per A la Recherche du Temps Perdu di Marcel Proust, 1947. 
Litografia colorata di Kees van Dongen. Collezione privata.
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